100 let nočnega življenja v New Yorku: nepregledne žametne vrvi povojne dobe

2022 | Moda
V oktobrski številki 'Nowstalgia' si ogledujemo 100 let nočnega življenja v New Yorku, sledimo trendom po urah do njihovih začetkov in analiziramo, kako naše nočne navade iz preteklosti še naprej vplivajo na naše sedanje navade. Stvari smo že začeli z 20-imi leti in spodaj raziskujemo glamurozno, ekskluzivno povojno dobo. Vsak dan preverite prihodnja desetletja.

Copacabana okoli leta 1950 / © Photofest

New York, 1945 - milijon veseljakov je na Times Squareu praznoval dan V-J in začela se je atomska doba. Ko se je spustila noč, se je mesto preselilo v zaprte prostore: v bare, kabareje, restavracije, nočne klube in plesne dvorane. Vojni dobiček in plačilo vojakov se je pretakalo v nočno življenje na Manhattnu in ga dvigovalo na nove višine.

Izginili so študentski potopi in džinovski zglobi v dvajsetih letih 20. stoletja, predstave o transvestitih in revije burleske iz tridesetih let. Množični klubi, kot so Latinska četrt, Copacabana in Diamantna podkve Billyja Rose, so vsako noč gostili tisoče. Billy Rose je osebno obračunal več kot milijon dolarjev letno. Veliki klubi so zvabili kongresno in turistično trgovino, pri čemer so množice množično vstopali in izstopali na večerjo, predstave in alkoholne pijače. (Kabaretni zakon iz leta 1927 je prepovedal ples v takih 'restavracijah'.)

Skoraj gole ženske revije, stripi Catskills in razstave psov in ponijev so v urbano nočno življenje prinesli vodvilj. Po letu 1945 pa so nostalgične in komične teme številnih klubov umaknile uglajenemu povojnemu 'mednarodnemu' slogu: mestna prefinjenost z aluminijastimi robovi. Formica, akrilna barva in poliester so zmanjšali obrabo sedežev in zaves. Toda pijača je kar naprej tekla, dim je še vedno valil in objektivizacija žensk je še naprej obstajala.

Klubi v Greenwich Villageu so ohranili nekaj svojega starega šarma na kolidžu, obogatenega z živo glasbeno ponudbo na mestih, kot je Village Vanguard Maxa Gordona. Harlem je bil v mrku. V dvajsetih letih so Cotton Club in Smalls Paradise poskrbeli za bogate belce iz središča mesta, ki so v stereotipnih produkcijah z afriško 'džunglo' in temo Old-South predstavljali vrhunske temnopolte glasbenike in plesalce. Depresija je prekinila pretok belega pokroviteljstva v Harlem in zdaj je le redki hipster v središču pokrovitelj Mintonovega kluba ali gledališča Apollo. Črni nastopajoči so delo našli v središču mesta, v žepih gledališkega okrožja in še posebej na 52. ali 'Swing' ulici. Legendarna pevka Billie Holiday je ulico imenovala nova plantaža sužnjev, vendar so se drugi temnopolti jazzerji zdeli plače in možnosti za kariero obetavni. Klub Onyx, Famous Door in Jimmy Ryan so na ulice sredi mesta odpihnili swing glasbo in ta novi zvok, bebop.

Rasne zadeve so bile pomembne v celotnem povojnem nočnem življenju. Klubi Café Society v središču in v središču, ki jih je ustanovil levi aktivist Barney Josephson, so pri zaposlovanju in storitvah oglaševali in izvajali enakost. Paul Robeson in Leadbelly sta z Orsonom Wellesom in Rito Hayworth zapela o socialni pravičnosti in popustila. Lov proti čarovnicam proti antikomunistom pa je leta 1947 prisilil Café v središču mesta, da se je zaprl, Red-baiting pa je svojega prvaka našel v J. Edgarju Hooverju, v sporazumu s prijateljem, lastnikom kluba, Shermanom Billingsleyjem, ki je vrgel 'podrivalce', kot je Josephine Baker iz njegovega Štorkljevega kluba.

Ah, Štorklja. Povojna krajina Billingsley's Upper East Side je simbolizirala protiegalitarno žilico v nočnem življenju, prizadevanja Big Money in Celebrity, da postavijo plačilne mase na svoje mesto. To 'mesto' je bilo na 54. ulici, zunaj zlate verige, ki je povprečnim ljudem prepovedovala vstop v Stork Club. Samo izbrani bogati in slavni ljudje so lahko vstopili v osemnadstropno stavbo in samo elita te množice je prebila prag notranjega svetišča, Cub sobe. Precej navaden, ozek prostor - v nasprotju z elegantno Glavno sobo, salonsko samotno sobo ali sobo za blagoslovljene prireditve, ki se uporablja za zabave - je Cub stisnil glavne zvezdnike Manhattna, smetano iz filmov, radia in politike in objavljanje v poveličani pogovorni jami. Slavni kolumnist o tračevih Walter Winchell, nekoč prebivalec naselbine in vodvilja, ki je zdaj zmešan s Hooverjem in Billingsleyjem za svojo mizo 50. V sindiciranem tisku in na radiu je Winchell poročal o porokah, nosečnostih, nezvestobah in ločitvah bogatih in slavnih. Sam je postal bogat in znan, ustvaril je neizogibno kulturo slavnosti, v kateri živimo danes.

Ženska garderoba v Latinski četrti okoli leta 1950 / © Photofest

Javnost je bila že dolgo v središču nočnega življenja v New Yorku. Od dvajsetih let 20. stoletja so si kupci in nastopajoči prizadevali, da bi jih videli v nočnih klubih in da bi njihovo prisotnost zabeležili v stolpcih, ki so jih mladi Winchell in drugi pisarji, ki so zrušili stranke, pionirali. Publiciste so najemale vse vrste obiskovalcev klubov; njihovo napihovanje v imenu netalentirane in nejasne napovedane resničnostne televizije 80 let kasneje. Tako kot nočno življenje tudi v 40. letih je bilo tračarsko novinarstvo manj odprto in demokratično. Zdaj je bil bolj eleganten, donosnejši in bolj prilagojen nacionalnemu občinstvu. Billingsley je v zgornjem nadstropju kluba Stork zgradil ponarejeno sobo Cub, ki je služila kot set za njegovo mrežno televizijsko oddajo, v kateri so bili pravi gostje kluba. Obremenjevanje slave v povojnih množičnih medijih je samo postalo lačnejše, da so jo ohranili, legija neznank pa jo je bolj obupala. To je bil potni pomen scenarija nekdanjega publicista Ernesta Lehmana za tisti čudoviti film o nočnem življenju in ogovarjanju iz leta 1957, Sladki vonj uspeha .

Drugi klubi so pomagali opredeliti povojno ekskluzivnost. 21 s svojimi skritimi kletmi, ki segajo v čas prepovedi, je na 52. ulici ohranil intimnost iz 1920-ih. Toots Shor's je bil bolj razburljivo zbirališče slavnih. Najbolj vohljiv klub je bil glavni tekmec Štorke, El Maroko, ki ga je vodil zadržani italijanski priseljenec po imenu John Perona. El Maroko je pred Štorklo pred nekaj leti, odprt je bil leta 1931, in opredelil njen elitni slog z vseprisotnim dekorjem z zebrastimi vzorci. V njegovih majhnih sobah so bile prepovedane vse, razen najslavnejših zvezdnic, poudarjeno pa je dovoljevalo tudi vodilne tekmece Winchella v tračarskem novinarstvu. Za razliko od Billingsleyja pa Perona svoje oddaje ne bi nikoli prodal na televizijo.

Klasično nočno življenje po drugi svetovni vojni je deloma upadlo zaradi novih krešentov špekulacij z nepremičninami. Buldožerji so podrli Swing Street, da bi dovolili gradnjo nebotičnikov na zahodu 52. Večinoma pa so klubi in njihova snobovska ekskluzivnost postali žrtve revolucij od spodaj. Kuharji, natakarji, avtobusi in dekleta za preverjanje klobukov v dragih klubih so ustanovili sindikate in stavkali za boljše plače in delovne pogoje. Pikete pred klubom štorklje in El Marokom so to gibanje dramatizirale in usmerile javno mnenje proti vodstvu. Poudarila je tudi egalitarna zabava. Snobizem je bil obarvan z WASP, a judovski humor - na primer Zero Mostel ali improvizirajoči Revuers, ki izvirajo iz klubov Greenwich Village v 40. letih - je ta privilegij prerezal na trakove. Ljudski pevci so nenamerno katalogizirali krivice in neenakosti. V družbi Café © in Village Vanguard so množice že leta 1947 pele; desetletje in pol kasneje je ljudska preporod osvojila celo generacijo.

Ko so se konec petdesetih let prejšnjega stoletja odpravile črne liste show-businessa, so družbene kritike predvajale povsem nove lokacije v nočnem življenju, kot so kavarne in hotelski kabareji. Vaški klubi, kot je kavarna Wha? in The Bitter End sta predstavila Boba Dylana, Phila Ochsa in Petra, Paula in Mary, posnetki pa so svojo družbeno kritiko razširili po vsej državi. Gay nočni klubi so se rahlo pojavili iz podzemlja, čeprav so leta okoli znamenite množične aretacije v gostilni Stonewall leta 1969 ostala negotova. Gejevska estetika se je mešala s psihedeličnimi mamili in anarhijo rokenrola, skupaj pa so v newyorškem nočnem življenju lansirali eksplozivno novo poglavje. Klubi so bili sprva poceni in nezakoniti, vendar so slava izvajalcev in stilska drznost kontrakulture kmalu povečali njihovo izpostavljenost in ekskluzivnost. Različni ustvarjalni ministranti Andyja Warhola, kot je Lou Reed, in čudoviti obešalniki, kot sta Edie Sedgwick in Nico, so 'delali' v Tovarni na trgu Union Square in nato navijali za klube v središču mesta, kot sta The Scene in Electric Circus za LSD- in dogajanja, ki jih poganja rock. Max's Kansas City in Fillmore East sta naznanila nov primat rokenrola v nočnem življenju v New Yorku. In diskoteke, ki so bile pionirske v krajih, kot so Gepardi, postavile gejevske promenade, medsebojno mešanje in prepotene, tesne plese nazaj na sceno Gothama.

Ti novi trendi so popolnoma zakrili povojno glamurozno sceno, ki je končala svoj dolgi zaton. Že leta 1958 je klub štorklje v El Maroku et al. niso mogli izpolniti svojih plačilnih seznamov in vedno bolj zamašeni tračevi stolpci niso več pomagali prodajati papirjev. V naslednjih nekaj letih so skoraj vsi stari vzorec nočnega življenja prenehali poslovati.

Desetletja kasneje pa pretekla povojna doba ohranja svojo privlačnost. Organizatorji, zvezdniki, zvezdnice in avtobusi iz 40. in 50. let prejšnjega stoletja so se zarotili, da bi v ameriškem mestu na hribu ustvarili nenavadno hedonistično okrožje nočnega življenja. Ponoči z vojno blaginjo so ti nočni lončki ponujali vizijo bogastva, klubske identitete in slave, ki je premamila svet, ki je še danes strašljiva in strupeno privlačna. Z našega vidika se zdi, da je dekadenca takrat nosila nedolžen in vabljiv obraz. Toda neprimerno vedenje povojnih let je posejalo tudi seme lastnih želja in presežkov.